Joker o cómo erradicar la certeza

“If I’m going to have a past, I prefer it to be multiple choice!”

Alan Moore, The Killing Joke

Aunque suelo apreciar la ambigüedad en las películas, detesto cuando se popularizan hipótesis del tipo «todo fue un sueño». Ya sea cuando ese resulta el desenlace o cuando en media trama vemos ocurrir algo increíble que de pronto se justifica porque el personaje estaba alucinando, me parece un recurso barato y manipulador. Y no soy el único: el final del primer Silent Hill, en el que Harry aparecía muerto en su carro insinuando que la trama del juego era un desvarío de la agonía, era el «Bad Ending», según el propio juego; por su parte, Tolkien excluye a Alice in Wonderland de su teoría de los cuentos de hadas precisamente porque al final todo era un sueño. Alicia es genial, claro… pero el punto es que a menos que se maneje de manera eficiente y creativa, la salida del sueño o el fantaseo puede arruinar una obra competente.

El caso es que tras el estreno de Joker, la aclamada película de Tod Phillips sobre el origen del villano más famoso de DC, comencé a escuchar hipótesis de que en realidad toda la trama de la película no es más que un delirio de Arthur, el personaje de Joaquin Phoenix que termina convirtiéndose en el Joker. En un primer momento, deseché la idea por la aversión que expresé arriba; sin embargo, tras ver la película tres veces más, con mucha más atención y serenidad, pude tomarla por lo que es y notar algunos indicios que parecieran apoyar dicha tesis.

En primer lugar, hay que apuntar un hecho evidente: Joker es, entre otras cosas, una película sobre la insanidad. Arthur Fleck es presentado como un hombre que no solo asiste a terapia psicológica, sino que consume siete medicamentos diferentes para conservar su estabilidad mental. El hecho de que la narración sea desde su perspectiva nos pone frente a lo que Wayne C. Booth llama un «unreliable narrator», o sea, un narrador en quien no podemos confiar pues su percepción de la realidad está alterada de alguna manera. Esto se insinúa cuando asistimos a la escena en que Arthur está viendo el programa de Murray con su madre y de pronto lo vemos como parte de la audiencia; el hecho se resuelve, precisamente, con la aclaración de que él está imaginándolo todo. Pero la verdadera confirmación de que debemos dudar de lo que vemos ocurrre cuando nos enteramos, con el propio Arthur, de que su relación con Sophie no tuvo lugar más que en su cabeza. Este hecho por sí mismo debería hacernos cuestionar todos y cada uno de los eventos que vemos en la película, pues realmente nunca nos apartamos de Arthur, todo lo que vemos es lo que él ve en la forma en que él lo ve, no hay puntos de vista para contrastar o confirmar hecho alguno.

Ahora bien, hay otros indicios sospechosos a lo largo del filme. Uno muy comentado tiene que ver con la primera vez en que vemos a Arthur conversando con la trabajadora social. Durante la escena, sale el tema del tiempo que Arthur pasó internado y, sin ninguna indicación explícita ni preparación, la escena de pronto corta a una breve toma en que vemos a Arthur en una habitación blanca, vestido de blanco, golpeando la puerta repetidas veces con la cabeza. Esta toma remite irremediablemente a la secuencia final de la película, cuando vemos al personaje efectivamente internado, en la habitación blanca y vestido de blanco, conversando con una psiquiatra sospechosamente parecida a la trabajadora social que lo atendía afuera. Para más señas, durante la primera sesión de terapia puede verse un reloj en la pared que marca aproximadamente las 11:11, reloj que está en el mismo lugar en la celda de Arthur durante la escena final… marcando exactamente la misma hora. ¿Qué significa?, ¿que no ha pasado tiempo realmente?, ¿que nada ha tenido lugar, más que la fantasía creada por un hombre en un instante, desde su celda en el manicomio?

Claro, todo esto aún podría refutarse (en realidad, toda esta propuesta puede refutarse) pero hay algunos hechos más que pueden argumentarse a su favor. El fundamental consiste en esa última broma a la que alude Arthur. En su celda, en compañía de su psiquiatra, Arthur ríe. Al ser interrogado al respecto por la doctora, él responde que está pensando en una broma, pero no se la contará porque ella no la entendería. Lo llamativo del asunto es que al mencionar esta broma, Arthur parece recordar al joven Bruce Wayne, parado en medio del callejón entre los cadáveres de sus padres. Este hecho me pareció muy llamativo, pues la película se empeña en mostrar con anterioridad que Arthur no pudo contemplar el asesinato de los Wayne, ya que se encontraba inconsciente sobre la patrulla cuando ocurrió. Claro, tratándose de una familia tan importante y célebre, Arthur pudo enterarse de la tragedia a través de la prensa… pero ¿qué tal si él lo imaginó todo, poniéndose a sí mismo como el personaje central, como el origen más remoto del efecto mariposa que ocasionó las muertes de Thomas y Martha Wayne?

Creo que no es una postura descabellada teniendo en cuenta que algunos acontecimientos de la trama resultan difíciles de creer, como por ejemplo que una persona tan ninguneada pueda, desde el anonimato y la impunidad más rampantes, provocar una revolución de las proporciones que se retrata al final, o que Arthur pueda robarse los registros de su madre de Arkham, o que pueda asfixiarla en el hospital sin que nadie se entere ni lo detenga al salir…

Sobre la aparición de los Wayne, en particular del joven Bruce, mucho de lo mostrado en la película me generó dudas al enmarcar la narración dentro del universo más grande al que pertenece, al menos, en teoría. Claro, es un hecho que tanto Phillips como Phoenix han insistido en que esta no es una película de cómics tradicional y en que no forma parte de ningún universo compartido. Sin embargo, pues… se llama Joker, se ambienta en Ciudad Gótica, aparece un asilo llamado Arkham, salen los Wayne (asesinato en callejón incluido)… tal vez no sea parte de un universo cinematográfico pero sí que es parte del mito de Batman. Pues bien, es un poco extraño asumir que Arthur pueda convertirse en el Joker al que todos amamos odiar si su nombre es dicho abiertamente en televisión, si dos policías ya lo buscan como sospechoso de asesinato y si él aparece en el programa de Murray, bajo el nombre de «Joker», vestido de payaso, no solo confesando los asesinatos de los que se le inculpa sino cometiendo otro.

¿Quién podría olvidar la revuelta de payasos enmascarados que volvió la ciudad al revés, todo gracias al enajenado que mató a Murray en vivo en su propio programa?, ¿cómo podría olvidarlo Bruce, quien vio morir a sus padres precisamente a manos de un payaso? Tal vez porque nada de eso pasó como lo vimos. Tal vez porque esa última broma que Arthur (¿se llamará realmente Arthur?) se niega a contarle a la doctora en su celda es que él en un instante imaginó toda una trama en la que él mismo, un egomaniaco incorregible como el Joker que conocemos, sería el autor del asesinato de los Wayne.

Cuando se anunció que se haría una película sobre el origen del Joker, temí que se perdiera ese halo de misterio impenetrable que suele rodear a su figura. Sin embargo, lo genial de esta versión de Phillips es que aunque nos contó ese origen, se las ingenió para dejarnos con dudas. Incluso asumiendo la película de forma literal, el origen real de Arthur queda en el misterio pues sus padres biológicos no son ubicables (el certificado de adopción dice «unknown» en la casilla de «nombre real»)… incluso nos añaden la duda de si podría haber sido hijo de Thomas Wayne. Toda esa opacidad con respecto a si lo que vemos es factual o no nos acerca a ese Joker legendario y clásico que Alan Moore consagró con esa frase de The Killing Joke que no me pude resistir a usar como epígrafe: «si voy a tener un pasado, que sea múltiple». Quizá sí vemos al Joker, al que algún día le hará la vida imposible a Batman, pero este no fue más que uno de esos múltiples pasados que él gusta inventarse.

Aclaro que no asumo esta hipótesis como confirmada. Está basada en los múltiples indicios que noté a lo largo de la película y que me parecen cada vez más sólidos, a pesar de que la ambigüedad persista y en realidad sea imposible una conclusión definitiva.

Aunque si aún desconfían, consideren esto: al principio de la película, se escucha un radio en el que se menciona que se transmite desde 1080 en Ciudad Gótica. Esta es una frecuencia común en AM… pero resulta que si invertimos ell número, 0801 es el número que se le asigna a la celda del Joker en los cómics. Por otro lado, ¿recuerdan la canción que se escucha cuando vemos los disturbios que se desatan en Ciudad Gótica? Sí, la de Cream… ¿recuerdan el título? Exacto: White Room… la habitación blanca. Ustedes me dirán si les parecen casualidades…